Первый живой сет — это всегда катастрофа. Нет, правда. Я не знаю ни одного электронного музыканта, чей первый публичный выход прошёл идеально. У всех что-то падает, зависает или просто звучит не так, как в репетиционном пространстве. Мой первый сет не стал исключением.

Это было в феврале 2018-го, в баре «Штопор» на улице Баумана. Местный промоутер делал маленький вечер местной экспериментальной музыки, мне предложили сыграть тридцать минут где-то в середине программы.

Подготовка

Я готовился месяц. Составил сетап: Moog Subsequent 37, Ableton с несколькими аудиодорожками, небольшой микшер. Дома всё работало идеально. Я провёл, наверное, двадцать репетиций — прогонял весь сет от начала до конца, учился работать с переходами, с динамикой.

Приехал за два часа до начала. Поставил всё, подключил, запустил — и понял, что в помещении чудовищная акустика. Бар с низким потолком и твёрдыми стенами — это не концертный зал. Все мои тщательно выстроенные частоты превратились в кашу.

Первый урок живого звука: то, что звучит хорошо в наушниках, не обязательно звучит хорошо в конкретном помещении.

Сет

Играл тридцать минут. Потерял один патч на модуляре минуте на десятой — просто случайно задел кабель. Пятнадцать секунд тишины, пока перекоммутировал. Казалось, это вечность.

Но потом что-то произошло. Я перестал думать о технических вещах и просто начал играть. Делал то, что слышал внутри, не думая о том, правильно ли это. Финальные десять минут были, кажется, лучшим, что я делал на тот момент.

После выступления ко мне подошло несколько человек. Один сказал: «Это было очень странно, но мне понравилось». Именно это я и хотел услышать.

Что я понял

Живое выступление — это не запись. Ты не можешь всё контролировать, и это нормально. Более того — неожиданности часто дают лучшие моменты. Тот упавший патч заставил меня импровизировать в тишине, и этот момент несколько человек потом назвали самым интересным.

С тех пор я стараюсь оставлять в сетах место для случайного. Готовлюсь тщательно, но всегда знаю: что-то пойдёт не так — и это часть выступления, а не его ошибка.