Не буду романтизировать карантин. Слышал много историй о том, как музыканты наконец-то нашли время для творчества и записали шедевр. У меня было не так.
Первые недели карантина я не мог работать вообще. Сидел дома, читал новости, разговаривал с людьми онлайн, смотрел в окно. Студия стояла нетронутой. Это был странный паралич — внешне у меня было всё время мира, но внутренне — ничего.
Тревога как помеха
Творчество требует определённого состояния. Не спокойного — я делал хорошие вещи в состоянии раздражения, грусти, даже злости. Но тревога работает иначе. Тревога — это неопределённость, ожидание угрозы, которую нельзя ни устранить, ни принять.
В условиях пандемии тревога была фоновой и постоянной. Она не оставляла ресурсов для работы. Когда ты постоянно немного на взводе — сложно войти в то медитативное состояние, которое нужно для амбиентной работы.
Карантин дал нам время, но забрал состояние, в котором это время полезно.
Что помогло
Примерно на третьей неделе я случайно нашёл выход. Начал делать очень короткие вещи — наброски по 5-10 минут, без цели, без планов довести до релиза. Просто включал синтезатор и что-то делал.
Это сняло давление. Я не делал «альбом» и не делал «трек». Я просто работал со звуком. И постепенно это вернуло ощущение нормальности.
К июню у меня был архив из примерно 40 таких набросков. Из них выросли несколько треков для EP «Interrupt Handler», которое вышло в конце 2020-го.
Уроки
Из этого опыта я взял несколько практик, которые использую до сих пор. Когда не могу работать — делаю очень маленькие вещи, убираю планку. Не «записать альбом», а «включить синтезатор на десять минут».
Творчество не требует идеального состояния. Оно требует присутствия. Иногда это всё, что можно дать.